admin 
拖着三公斤重的假发回到天通苑时，我的颈椎正在发出悲鸣。这已经是本周第三次拍摄了——每次卸下cos服就像从异世界穿越回来，身体却困在现实世界的酸痛牢笼里。直到在小区后街拐角撞见那盏暖黄色招牌，我才发现原来拯救战损coser的秘密基地，就藏在螺蛳粉店和剧本杀馆的夹缝中。
推开门就被薰衣草混着尤加利的香气扑了满身，前台小姐姐头顶的蓝色挑染让我瞬间出戏到《某科学的超电磁炮》。”你们这儿…接不接刚从漫展逃难来的伤员？”我晃了晃手里还没卸掉的机械臂道具。她噗嗤笑出声，递来的热毛巾带着恰到好处的温度，像是给紧绷的神经做了个温柔擒拿。
要说最惊艳的，还得是18号技师那双仿佛装了自动定位的手。我刚趴上按摩床，她就精准按住了我后腰那个”每次凹造型必罢工”的痛点。”cos狂三的时候扭到的？”她边揉捏边闲聊的功力，简直比我的假毛造型师还懂二次元。温热的中药油顺着脊柱流淌，我忽然想起上次出镜罗刹女时，那顶勒得头皮发麻的假发——要是早点知道能把头模交给这样的解咒师，何至于每次拍摄完都像被十只夜叉挠过？
从肩颈到小腿，那些被束腰勒出红痕的皮肤在艾草罐的游走下逐渐苏醒。听着隔壁房间传来《鬼灭之刃》的OST，我突然意识到这里的魔力：它既不像传统养生馆那样沉闷，又比网红按摩店多了份圈内人的默契。当技师用热石敷上我因长时间握道具剑而僵硬的右手时，窗外的暮色正把玻璃上的初音未来贴纸染成暖橙色。
现在每次去天通苑拍片，我的行程表总会多留两小时。毕竟再精致的coser也是血肉之躯，与其让酸痛感毁掉下次出片的完美度，不如把自己交给这些懂行的手艺人。谁说二次元战士不需要回血站？当你闻着柑橘香薰看墙上的动漫海报在蒸汽里微微卷边时，连等待区那只等身大的可莉玩偶，都仿佛在对你wink：”下次出甘雨，记得提前预约经络疏通呀！”
