admin 
暮色刚染红天际线的时候，我攥着相机三脚架钻进燕山大学停车场，橡胶轮胎的焦糊味混着水泥墙的凉意扑面而来。转角处突然炸开一簇霓虹紫——穿着机械臂铠的coser正倚在斑驳立柱上，LED灯带在她肩甲流动的模样，活像被困在钢筋丛林里的电子蝴蝶。
说实话，第一次听说要来停车场拍片时，我脑补的全是监控探头和汽车尾气。可当荧光喷雾在防火门上画出光轨的刹那，那些横平竖直的停车线突然就变成了科幻电影的坐标网格。记得有个扮演仿生人的coser蹲在升降杆旁，安全警示灯的红色光斑扫过她金属质感的眼妆，那种赛博朋克特有的疏离感，比在摄影棚打十盏环形灯都来得真实。
这里的光影游戏实在有趣。白昼是规规矩矩的方格子，入夜后却成了光之画布。车灯掠过时的瞬息明亮，安全出口牌的幽绿冷光，还有电动车充电桩自带的蓝紫色呼吸灯——谁能想到这些日常光源拼凑起来，竟能还原《银翼杀手》里的迷幻街景？有次我们等到凌晨两点，值班大爷的手电筒光柱突然切入镜头，硬生生把机甲少女的侧脸削成明暗分明的几何体，那效果比精心设计的伦勃朗光更让人心跳加速。
当然也有哭笑不得的时刻。正拍着末日战士主题，突然有辆SUV闪着转向灯逼近，coser拖着三米长的仿生触须仓皇躲闪的样子，活像被惊扰的机械章鱼。但正是这些意外成就了停车场的独特魅力——在规整与混乱的夹缝里，每一次快门都可能捕获意想不到的戏剧性。
现在每次穿过这个停车场，那些冰冷的承重柱在我眼里都变成了待激活的全息投影幕。谁知道下个转角会不会撞见肩扛粒子炮的太空佣兵，或是蜷缩在消防栓旁的电子幽灵？当水泥地面积水倒映出霓虹妆容的瞬间，我分明听见赛博世界在现实边界碎裂的清脆声响。
