admin 
霓虹灯管在潮湿的沥青路上流淌成河，我蹲在便利店屋檐下调整相机参数时，正巧看见她踩着过膝长靴踏碎水洼里的光影。金属义肢与地面碰撞的清脆声响，让我恍惚间以为某个游戏角色从屏幕里逃了出来。
这已经是第三次拍小野的"赛博站街女"企划。记得第一次见到那套改装七次的机械臂，我差点把咖啡洒在反光板上——谁能想到有人会把废弃摩托车零件熔铸成肩甲？她总说真正的角色灵魂藏在细节里：故意做旧的仿生皮肤下隐约露出的电路纹路，腰间全息投影器投射的虚拟价目表，甚至指甲盖大小的霓虹贴片都要与场景色温严丝合缝。
深夜的巷弄比白天更诚实。便利店自动门的嗡鸣，改装机车掠过的声浪，还有小野故意调成沙哑模式的电子烟嗓音，这些元素在取景框里发酵成独特的叙事感。有次拍摄暴雨突袭，她湿漉漉的假发贴在仿生脊椎装置上，反而让赛博格特有的脆弱感从金属骨骼里渗出来。我至今记得那组废片里最动人的瞬间：她倚着生锈的消防梯，指尖烟雾与便利店的热气在镜头前缠绵，像极了AI刚刚学会呼吸的模样。
总有人问我为什么执着于街头拍摄。或许因为水泥森林本身就是最好的摄影棚——转角的自动贩卖机突然亮起的蓝光，流浪猫撞翻易拉罐的意外音效，这些不可控的变量让每次快门前都充满惊喜。当小野的霓虹眼妆与街边广告牌的光污染融为一体时，你会觉得这个荒诞的世界，可能本来就是某个造物主未完成的cosplay企划。
收工时已近凌晨三点，小野卸下二十斤重的装备瘫坐在马路牙子上。她捏着温热的罐装咖啡突然笑出声："你说现在路过的大叔，会不会真把我们当成改造人黑市交易？"我望着取景器里最后定格的那帧画面——雨幕中的机械义眼倒映着整座不夜城，突然觉得次元壁这种东西，或许本就是用来打破的。
