埋导演作品值不值得收藏？我从破产影楼老板变身cos站主编的血泪史

仓库卷帘门哗啦升起的瞬间，霉味混着纸浆酸腐气扑面而来。2018年囤积的137套《萤火之森》典藏版在墙角发黄变形，当初每本288进的货，现在挂58包邮都没人要。我攥着转让合同蹲在马路牙子抽烟，心想明天该去哪个工地搬砖。要是早有人告诉我埋导的作品要看编号买，这间铺面也不至于抵给银行。

刀剑神域系列第三辑的烫金封面在监控镜头下反着冷光。上个月深夜，三个戴鸭舌帽的小子撬开仓库偷走17本，警察做笔录时笑出声："这些旧画册比手机还值钱？"他们不知道编号0007-0023的首刷版，在秋叶原拍卖行成交价够买辆五菱宏光。当年被我当瑕疵品处理的《鬼灭之刃·上弦集结》试印本，内页有鳄鱼老师的修正笔记，去年在香港苏富比拍了6.8万港币。

血泡在指缝结痂时突然懂了

凌晨四点打包第60箱退货车时，纸箱锐角划开虎口。看着血珠滴在《Fate/Zero》Saber礼服版的腰封上，猩红晕染开"限量500"的烫金字。我突然想起那个暴雨天，浑身湿透的眼镜男死死护着怀里的纸箱："老板您再验验货，这批有虚渊玄的监修章..."当时只觉得这傻子为了清库存什么谎都编得出。

现在摸着书脊凹痕里的金色小章想扇自己耳光。真限量版在版权页钢印下方藏着米粒大的玄机——07年后合作方换成Aniplex的，防伪水纹会浮现半个索尼音乐标志。知乎那些喊着"闭眼入"的推文从没提过这事。

这三类埋导作品趁早烧了取暖

1. 带"纪念复刻"字样的千万别碰。去年某宝爆款《你的名字。》十周年版，印刷网点模糊得像打了马赛克，三上悠亚看了都摇头
2. 场贩无编码特典。Comic Market抢破头的"限定"往往加印三次以上，我见过最离谱的《咒术回战》五条悟特典，竟流出八千份带"非卖品"贴纸的版本
3. 任何标"读者收藏版"的轻小说联动册。角川书店的库存清仓套路，纸薄得能透出下一页角色的鼻梁线

真正该锁进保险柜的，是带试印样三个红字的残次品。页脚可能有吾峠呼世晴的涂鸦，跨页彩图背面常留着色指定笔记。去年某大佬用整套海贼王剧场版设定集换我半册《进击的巨人》校色稿，那上面谏山创用红笔在艾伦脸上画了个猪鼻子。

雨点砸在铁皮屋顶的声音突然停了。推开仓库后门，晨光刺破云层照在那堆"废纸"上。泛黄的《夏目友人帐》封面，猫咪老师油墨浸染的绒毛竟浮起一层金粉——这是首刷版才有的隐形防伪。摸出手机拍下光束中飞舞的尘絮，配文发在闲置群："07年产镇店之宝，带特制函套。仅接面交，带锤验货。"

消息提示音在五秒后炸成鞭炮。