天还没亮透就摸黑爬起来了，化妆刷戳到眼皮的时候才惊觉粉底液还没摇匀。平江路青石板泛着潮气，晨雾里摇橹船划破水面的声音让我恍惚以为穿越了——直到举着单反的搭档差点被石阶绊个踉跄，我们相视憋笑的模样倒映在运河水里，惊醒了这座2500岁老城的清梦。

你说苏州像不像个会变脸的戏子？日头爬过花窗棂，拙政园的紫藤突然就活了，缠着回廊把光斑织成蕾丝披在我肩上。我提着改良汉服的下摆转圈，绣花鞋踩过百年落叶的脆响，惊得池鱼甩尾划开满塘碎金。这哪是拍照啊，分明是闯进了某位古人未写完的水墨手卷。

可当霓虹亮起的时候，裤脚还沾着青苔的我们转眼就站在了东方之门脚下。金属质感的夜风卷着电子音乐扑过来，赛博朋克的蓝紫色光影在假发上流淌。记得那天有个路过的阿婆盯着我的机械臂道具看了半天，突然竖起大拇指："小姑娘这个琵琶弹得真稀奇！"

在双塔市集吃宵夜时，糖粥的甜混着摄影包的皮革味往鼻子里钻。翻看相机里2000多张原片，忽然发现晨昏线里的苏州像块双面绣——正面是宋锦的温润，背面却藏着苏绣银线的冷光。你说我们这些追着光影跑的coser，算不算在给城市写另一种形式的情书？

凌晨三点的山塘街居然还有未熄的灯笼，我的裙裾扫过打烊的茶馆门槛。此刻的苏州多像卸了妆的戏中人，而我们的镜头，恰好接住了她将落未落的水袖。