admin 
按下快门的那刻，我确信自己听见了布料撕裂次元壁的声响。雯妹斜倚在樱花纷飞的布景里，和服下摆沾着刻意做旧的茶渍，指尖却捏着半块机械齿轮——这种看似矛盾的混搭在她身上竟意外和谐，就像抹茶拿铁撞上伏特加，怪诞得让人移不开眼。
要说她最”不讲道理”的，当属那双会讲故事的眸子。拍《鬼灭》蝴蝶忍时分明在笑，眼尾却凝着露水般的哀愁；扮《原神》雷电将军时冷着脸，瞳孔里又烧着熔岩似的炽热。有次棚拍中途道具刀意外折断，她随手挽个剑花挑眉睨镜头的瞬间，硬是把事故现场拗成了名场面。
记得那次外景突降暴雨，妆发师急得跳脚，她却赤脚踩进泥水里。湿透的假发黏在颈间，反让《咒术回战》里的野蔷薇多了三分疯劲儿。雨珠顺着锁骨滑进衣领时，我恍惚看见她背后浮现出若隐若现的式神——这哪是cosplay，分明是请神上身！
有人说她的作品像打翻的调色盘，哥特风混着赛博元素，汉服叠穿洛丽塔。可正是这种”不讲道理”的混搭，让每个角色都长出新的骨血。看她在蒸汽朋克的机械翅膀下别着唐风步摇，突然就懂了什么叫”次元裂缝里开出的花”。
收工后常见她蹲在道具堆里改服装，美工刀划破指尖都不自知。或许正是这份偏执，才能把淘宝三十块的布料改成价值三万的战袍。有粉丝说隔着屏幕都能闻到照片里的硝烟味，要我说啊，那分明是梦想燃烧的焦香。
当最后一缕夕阳给她的白发镶上金边，我突然觉得所谓”次元壁”不过是胆小者的借口。这个把幻想当早餐啃的姑娘，正用针线缝合着现实与虚幻的裂缝——你看她扬起下巴的模样，像不像在向整个世界下战书？
