说实话，当我第一次听说要在燕山大学西区停车库拍片时，脑海里蹦出的全是灰扑扑的水泥墙和刺鼻的汽油味。直到那天傍晚六点四十三分，当我扛着三脚架钻进B2层，潮湿的穿堂风突然裹着某位Coser的裙摆从我面前掠过——嚯！这地方简直像被施了变形咒。

日光灯管在头顶滋滋作响，把金属防火门照得泛着冷光。阿璃的蕾丝手套蹭过立柱时，我分明看见灰尘在补光灯里跳起了华尔兹。快门按下的瞬间，她缀满铆钉的靴尖正巧踩进从通风口漏下的夕阳里，那抹橘色像是从异世界撕开的裂缝。

"小心！"举着反光板的小哥突然低呼。转角传来汽车引擎的轰鸣，我们手忙脚乱地收起设备往安全区撤退。你猜怎么着？那辆白色SUV驶过时带起的穿堂风，反而让假发呈现出特别自然的飘动效果。有时候限制真的能逼出意想不到的创意，就像被迫用手机补拍的那组特写，噪点反而给画面添了层赛博朋克的滤镜。

通风管道不知何时开始滴水，在积水潭砸出细密的鼓点。我蹲在消防栓旁边检查成片，忽然发现水渍倒影里的机械姬造型，竟比实景多了三分未来感。这该死的停车场，简直像个会吃设定的魔法结界，把二十九分钟压缩成时空折叠的胶片。

收工前最后五分钟，巡逻大爷举着手电晃过来。本以为要挨训，没想到他盯着我们尚未拆解的古风头饰看了半晌，嘟囔着"年轻真好啊"，顺手帮我们按住了吱呀作响的安全门。或许每个看似冰冷的水泥空间里，都藏着等待被点亮的剧场，需要的不过是几盏敢和日光灯叫板的补光灯，还有不怕吃灰的疯劲儿。