第一次在漫展转角撞见森川奎的利威尔cos时，我差点以为墙上的海报成精了。他斜倚栏杆的姿势慵懒得像只黑猫，军靴碾过地板的吱呀声仿佛自带立体环绕音效——这哪是cosplay，分明是角色本人从屏幕里逃出来了啊！

这个能把假发戴出生命力的男人，总能用你意想不到的细节杀人。记得他出五条悟那次，绷带缠绕的节奏都经过精心设计：左边松垮垮垂下的三厘米褶皱，恰好还原动画第7集12分35秒被风吹乱的角度。当镁光灯扫过他睫毛投下的阴影，我听见身后妹子倒抽冷气的声音："这睫毛怕是能割破次元壁吧？"

"Cos不是换装游戏，是给角色第二次心跳。"森川在采访里说这话时，正摆弄着灶门炭治郎的耳饰。他坚持用真火漆在耳坠内侧烧出细密裂纹，因为"这样转身时才会有火光流动的错觉"。那些被镜头吃掉的小心思，在他这里都成了必须较真的仪式。

最绝的还是他出《文豪野犬》太宰治的那组水下摄影。浸湿的绷带像水母触须般漂浮，气泡从微张的唇间逃逸，连瞳孔都模拟出光线折射的微妙变化。后期小哥边修图边哀嚎："这原片根本是官方设定集截图，让我怎么发挥啊！"

有次在后台撞见他调整假毛，发现他居然给每顶假发都起了名字。"这缕呆毛叫'悟酱的叛逆'，刘海分界线是'艾伦的犹豫线'..."他边说边用体温加热发蜡，指尖的温度让发丝自然蜷曲出生活感。难怪他的cos总带着体温，那些精心设计的"不完美"，反而成了最致命的重击。

当其他coser忙着堆砌装备时，森川奎早把角色灵魂腌进了骨子里。他cos的夏油杰笑起来时，右嘴角会比左嘴角多扬起5度——正是原著里那个亦正亦邪的微妙弧度。这种近乎偏执的还原，让多少人在漫展现场恍惚间分不清虚实。或许正如他ins简介写的那样："我只是个刚好会三维打印的二次元搬运工。"

下次看到森川奎的新作时，不妨凑近屏幕闻闻——说不定能嗅到从异世界漏出来的，带着硝烟味的晚风。