当缝纫机的银针第一百零三次戳破指尖时，我突然笑出了声——这大概就是二次元照进现实的代价吧。镜子里的绫波丽战服在日光灯下泛着微蓝冷光，那些被我反复拆改七次的肩甲接缝，此刻正像深海鱼鳞般闪着倔强的光。

你们总说我镜头前的眼神会讲故事，可谁知道盯着热熔胶枪连续六小时的后遗症？去年漫展那套轰动全场的狂三造型，礼服内衬至今留着三处烫伤疤痕。有次试装时假发被502胶水黏住，我顶着半边金毛狮王造型去买解胶剂，便利店小哥憋笑的表情我现在都记得真切。

最要命的是道具的脾气。去年冬天做《鬼灭》蝴蝶忍的日轮刀，EVA泡沫在零下五度的仓库里硬得像块铁，刻刀划过时发出的吱呀声，活像在给钢板挠痒痒。但当成品在摄影棚暖光里流转出琥珀色光晕的刹那，我突然明白了什么叫「器物养魂」。

"这件羽织不是布料，是三十七个深夜的月光织就的。"——优优手记

记得拍《未定事件簿》夏彦那组图时，四十度高温下裹着三层西装，汗水顺着脊椎流进靴筒的黏腻感至今挥之不去。可当看见成片里那个似笑非笑的挑眉——天知道我为这个表情对着镜子练废了多少次面部肌肉——突然觉得连融化的发胶都带着甜味。

有人问我为什么总选高难度角色，看着衣柜里那套让我过敏三天的蕾丝洋装，突然想起第一次cos时笨拙的模样。那时候连假睫毛都贴成蜘蛛腿，却固执地相信每个针脚都在编织通往异世界的隧道。现在的我依然会在缝制刺绣时哼着角色歌，仿佛丝线另一端连着某个次元的脉搏。

下次漫展或许你会看见我提着两米长的道具镰刀挤地铁，或是躲在后台往锁骨扑第十二层高光。这些旁人眼里的疯狂，于我却是最真实的浪漫。毕竟当快门声响起的瞬间，某个平行宇宙真的在我们眼中亮了起来，不是吗？