第一次在漫展现场见到西川ゆい的《鬼灭之刃》蝴蝶忍cos时，我竟恍惚以为官方手办活过来了——那抹缀着紫藤花暗纹的羽织被穿堂风轻轻托起，发间振翅欲飞的蝴蝶簪像是随时会抖落磷粉。她垂眸调整手套的瞬间，连指尖弯曲的弧度都与动画分镜完美重合，这哪里是cosplay，分明是打破了次元壁的魔法。

这个女孩最可怕的地方在于，她总能用肌肤记忆住每个角色的呼吸节奏。拍摄《赛马娘》特别企划那天，棚里的聚光灯刚打到她戴着流星耳饰的侧脸，整个空间突然就灌满了赛场的热浪。我亲眼看着她的马尾辫随着虚拟观众的欢呼声扬起，膝盖微微前倾的备战姿态让空气都变得紧绷，连摄影师按下快门的动作都带着竞技般的急切。

要说最让我破防的，还是她给粉丝的手写信里那句："服装师缝制的每道褶皱都在诉说角色的故事"。难怪她宁愿花六小时手工编织《原神》甘雨的头饰，也不愿用现成道具。当月光般的蓝发从冰晶发冠里倾泻而下时，你甚至能看见发丝间凝结的霜花在镜头前呼吸。这种近乎偏执的细腻，让她的每套作品都像被施了时间暂停咒的琥珀。

有次深夜收工后，我看见她蹲在更衣室研究明日方舟W的伤疤妆。明明已经连续拍摄12小时，她的眼睛却亮得像刚拆开新周边的小孩。或许正是这份永远滚烫的赤诚，才能让那些活在屏幕里的角色，借着她的骨血在三次元重新活过一回。当快门声响起时，我们捕捉的哪里是照片，分明是次元裂缝里偷溜出来的灵魂碎片啊。