admin 
你绝对想不到，我在五金市场淘电钻时老板的表情有多精彩。那天我攥着发烫的手机，屏幕上是王大炮最新机甲造型——肩膀扛着的改装电钻正滋滋冒着蓝光。这玩意儿简直像是从科幻片里蹦出来的！
说真的，最初看到设计稿时我后背直冒冷汗。要在两周内把普通电钻改造成赛博朋克风武器？光是想象砂轮摩擦金属的尖啸声，就让我手指发麻。可当握上那把二手电钻的瞬间，冰凉的金属触感突然唤醒某种奇妙的兴奋——就像第一次给假发挑染时，颜料在发丝间流淌的那种战栗。
改造过程比预想得更像在跳探戈。热熔胶枪总在关键时刻罢工，荧光涂料沾得满手都是，有次差点把工作室的窗帘点着。但看着电钻外壳渐渐爬满齿轮纹路，呼吸灯在暗处规律明灭，连空气里漂浮的金属碎屑都闪着微光。这哪是在做道具？分明是给冷冰冰的机械注入心跳。
拍摄当天才是真正的考验。三十斤的金属疙瘩压得肩膀生疼，可当聚光灯亮起的刹那，涡轮转动的嗡鸣声突然和心跳同频。透过镜头回看时，改装电钻喷射的干冰雾气里，那些手工打磨的划痕竟成了最惊艳的细节。道具师小张举着被烫出水泡的手指苦笑：”下次能不能选个轻便点的创意？”
现在每次翻看这组片子，总会想起改装时飘满工作室的丙烯酸味道。或许手工道具最动人的地方，就是这些藏在镜头外的温度。就像那天下工后，我们在夜市用买电钻剩下的零钱撸串时，油渍还沾在未卸妆的脸上——这大概就是属于创作者的，最滚烫的浪漫吧。
