在钢筋水泥的都市森林里，医院的白墙总让人又敬又怕。刚毕业的小雨攥着简历站在门诊大楼前，后脖颈直冒汗——今天这场面试，可是要直面传说中冷面阎王般的院长。

春日的阳光把玻璃幕墙照得锃亮，小雨盯着自己鞋尖上新擦的圆头小皮鞋，脑子里全是师兄师姐的忠告："那位院长啊，可是能把实习生训哭的主儿！"她正想着要不要再补个口红壮胆，护士台已经喊到了她的名字。

真坐在院长办公室时，小雨感觉连空气都凝固了。对面翻简历的院长突然抬头，眼尾笑纹跟着动了动："小姑娘知道吗？上周有实习生把听诊器挂在了更衣室吊灯上。"她还没反应过来，院长已经绘声绘色讲起急诊室乌龙事件，说到护士长追着实习生满楼跑的桥段，自己先绷不住笑出了声。

这一笑就像按下了神奇开关，小雨发现院长眼角藏着温暖的细纹。他边泡茶边聊起年轻时在门诊闹的笑话，紫砂壶冒出的热气裹着茶香，把那些传闻里的刻板印象冲得七零八落。原来铁面院长私底下，竟是个能把枯燥医学故事讲成单口相声的妙人。

走出医院时小雨步子轻快得能跳格子，白大褂们匆匆掠过的身影都透着人情味儿。这场充满意外转折的面试让她咂摸出些情感真谛：职场里哪有什么脸谱化的人设，就像听诊器能听见心跳，用心才能触到真实温度。她摸了摸包里院长塞的润喉糖，忽然对即将开启的白衣生涯充满了期待。