教室后门"吱呀"响起的瞬间，我攥着粉笔的手指突然发烫。镜片后的目光扫过空荡荡的桌椅，午后的阳光给黑板报上的英文格言镀了层金边——这个场景在我梦里排练了无数遍，但当摄影师的取景框真的对准我时，制服裙摆的褶皱似乎都在叫嚣着不自在。

三个月前班长提议做班级主题cos时，我鬼使神差地认领了英语课代表角色。现在想来，大概是那套深蓝色格纹JK制服在商品页朝我眨眼睛的模样太勾人。拆开包裹那天下着细雨，混着布料浆洗味道的水蒸气扑在脸上，让我想起高中时总爱在早读课偷吃的小熊饼干。

真正要命的是神态把控。摄影师举着拍立得样片摇头："太乖了不像课代表，太凶又容易变教导主任。"我对着更衣镜练习到嘴角发酸，突然想起初中那个总把作业本卷成筒敲人脑袋的英语课代表。当指尖无意识划过黑板上的虚拟板书时，监视器里终于跳出了让人心动的光影——那种介于优等生的矜持与少女狡黠之间的微妙平衡。

拍摄当天特意选了阴转晴的天气，云层缝隙漏下的光线像被筛子滤过，温柔地趴在窗边的课桌上。道具组准备的英文课本里夹着真正的高中笔记，翻开时圆珠笔划过的凹痕还清晰可辨。最难捕捉的回头瞬间，场务突然用蓝牙音箱放了当年课间操的预备铃，脖颈后细碎的绒毛在逆光中突然有了生命。

当最后一套造型的假毛别上红色蝴蝶结，我对着镜头比出"嘘"的手势。这大概就是cosplay的魔法——能让时光倒流的不是月光宝盒，而是某个瞬间恰到好处的心跳频率。