这几年二次元文化席卷年轻人社交圈，《cosplay狂热现象》频繁登上热搜。动漫展上晃动的兽耳头饰与金属武器道具间，游戏人物装扮明显变多了。打开短视频平台，带《天价cos服》话题的变装视频动不动收获百万点赞。

定制店铺接单记录显示，《赛博朋克2077》角色套装预定排到七个月后。某国风网游联名款裙甲采用真丝刺绣，配齐头面首饰要价五位数。漫展上拖着三米长披风的《原神》玩家直言，为还原角色特效，服装内嵌了三十组LED灯带。

裁缝圈流传着接cos单三年买房的都市传说。资深裁娘透露，烫金提花面料按厘米计价，仿古鎏金钮扣单颗价格抵得上一顿火锅。追求细节还原的《全职高手》战队制服，光金属徽章就要找三家工厂打样。

《cos装备鄙视链》在圈内不是秘密。手作娘踩着缝纫机通宵改版型，道具师用3D打印机制作等比例武器。有人为《鬼灭之刃》披风上两朵暗纹浮花，特意飞去苏州找绣娘定制。漫展后台随处可见用行李箱运来的可拆卸机甲翅膀，展开宽度超过两米。

二手交易平台挂着的绝版《阴阳师》皮肤cos服，标价后面跟着四个零。评论区总有人边吐槽边下单，附上分期付款截图。cos圈黑话「痛衣」有了新解释——看到账单时的心痛，和收获点赞时的痛快。