admin 
夜色渐浓的路边烧烤摊，本该是烟火气最旺盛的创作灵感温床。我常和同好们蹲在滋滋作响的烤架旁，假发片还卡在鬓角，就着冰镇汽水讨论明日外景。可当监控里那只突然砸向女孩的啤酒瓶在热搜炸开时，我握着化妆刷的手不自觉地抖了抖——那些我们习以为常的深夜创作场景，何时成了需要反复掂量的危险选项？
记得案发当晚，我正在给新入圈的萌新传授”夜市拍摄秘籍”：如何利用霓虹灯牌打造科幻感，怎样借烧烤烟雾营造氛围。手机突然弹出推送的瞬间，蒸腾的热气仿佛在喉咙里结了冰。监控画面中破碎的玻璃渣，像极了我们精心布置的拍摄现场被暴力撕开的缺口。
有同行自嘲说coser都练就了”夜视眼”，却没人教我们识别深夜的恶意。去年冬天拍《鬼灭之刃》外景时，搭档蝴蝶忍的姑娘被醉汉尾随了三条街，她攥着道具日轮刀的手汗津津的，直到躲进便利店才敢哭出声。这些藏在创作日记褶皱里的恐惧，此刻被唐山案掀开晒在烈日下，烫得人心口发疼。
明晃晃的法庭灯光能照透施暴者的嘴脸，可那些被暴力吓退的创作冲动呢？我认识的小梦就因为这事取消了筹备半年的《午夜凶铃》企划，她说不想让贞子的白衣染上现实的恐惧。当暴力像野草般疯长，我们精心搭建的二次元结界，是否终究敌不过三次元的拳头？
翻着明天要拍的《电锯人》分镜脚本，玛奇玛的台词突然扎眼：”人类真是脆弱的生物啊。”可我们分明看见，烧烤店里有姑娘抄起椅子反击，巷子深处传来此起彼伏的报警声。或许真正的创作勇气，就是明知暗处有利爪，仍愿为心中热忱点亮一盏不灭的灯。
闭庭倒计时在微博热搜跳动，我默默给常去的拍摄场地老板发了条消息：”王哥，咱家监控该换高清了吧？”法治的齿轮总要有人推动才能转动，而我们要做的，不过是守护好每处能让cos服自由飞扬的角落。
