admin 
你见过能把整个走廊堵死的机械镰刀吗？上次漫展后台搬道具时，我扛着三米长的金属家伙挤进电梯，眼睁睁看着路人瞳孔地震——这大概就是标题”有点大”的真实写照。摸着良心说，每次设计夸张造型时我都像在走钢丝，既要还原角色标志性特征，又得考虑现实世界的物理法则。
记得第一次尝试《尼尔》2B的月光大剑，泡沫板裁出来的剑身比我还高二十公分。拍摄当天风一吹，道具就像喝醉的巨人摇摇晃晃，差点把反光板劈成两半。当时急得手心冒汗，直到摄影师突然喊停，抄起两根树枝现场教我调整重心。现在回想，那柄总想”离家出走”的剑倒教会我重要一课：大≠笨重，关键要让道具”活”起来。
比起常规尺寸，超大道具简直是感官轰炸机。当《鬼灭之刃》的蝴蝶忍羽织展开三米翼展，轻纱掠过镜头时带起的微风，金属配饰碰撞的清脆声响，这些细节在成片里会变成直击心脏的视觉脉冲。但你们绝对想不到，为了这转瞬即逝的十秒镜头，我和裁缝熬了三个通宵调整布料垂坠度。
最要命的是运输环节。去年制作的《最终幻想》巴哈姆特龙头盔，光是金属骨架就重得能当健身器材。有次外拍遇到三十度高温，戴着它就像顶个小型桑拿房，汗珠顺着下巴滴在铠甲上的声音清晰可闻。不过当夕阳给金属镀上金边，透过面罩缝隙看到的整个世界，突然就和游戏CG完美重叠——这种颅内放烟花的瞬间，大概就是coser才懂的快乐吧。
说到底，那些”大得离谱”的设定从来不是负担，而是通往角色灵魂的特快车票。下次见到扛着夸张道具的coser，不妨多看两眼他们手背的创可贴和道具边角的磨损痕迹，那里藏着比成品更动人的创作故事。
