admin 
深夜刷到那张蕾姆的丝绸发饰特写时，我的指尖在手机屏上悬停了整整十秒。暗纹布料在月光下泛着珍珠光泽，发梢还沾着人造的晨露——这哪是照片，分明是把异世界切下一角塞进了屏幕。而水印上那个熟悉的”微十年”logo，让我突然意识到：这个陪我走过大学时代的APP，竟然已经悄悄耕耘了十年。
记得第一次上传穹妹的旗袍造型，后台叮咚响起的提示音吓得我差点摔了手机。那时候的投稿入口还藏在三级菜单里，像害羞的少女用刘海遮住眼睛。现在的”创作通道”却张扬得很，首页飘着动态粒子特效，点进去能看见实时滚动的作品心跳值——上周有位大佬的狂三cos直接冲破了百万热度，评论区炸出的同人画作比漫展签绘墙还热闹。
要说最让我着迷的，还是论坛里那些藏在犄角旮旯的宝藏帖。去年冬天偶然点进”道具实验室”板块，看见有人用微波炉转盘改造出会发光的魔法阵。跟着教程折腾到凌晨三点，当LED灯带在出租屋地板上亮起星轨图案时，我对着手机镜头比耶的手都在发抖。这种藏在细节里的惊喜，就像在旧书店翻到绝版画集，指尖蹭灰的触感都带着甜味。
十年沉淀下来的不只是技术。前些天翻早年作品集，2015年的初代页面截图里，有位ID叫”银鳞胸甲”的用户给我的校服saber留言：”腰封金属扣反光可以试试锡箔纸”。现在他的头像还挂在我的关注列表，虽然已经三年没更新，但每年生日都会收到系统自动推送的纪念贺图。这种跨越时空的羁绊，或许才是像素与数据最温暖的注脚。最近新开的AI换装分区争议不小，我倒觉得像在巧克力火锅里涮草莓——新鲜又危险。上周试着把去年拍的汉服底图喂给模型，生成的和风变体居然带着浮世绘笔触。虽然最终没敢公开发布，但导出的过程本身就充满探索的乐趣。你看，这个十年老平台依然在进化，像棵不断抽出新芽的榉树，根须早已深扎进整个cos圈的土壤。
凌晨三点的编辑后台依然闪着星星点点的光标，新一批参赛作品正在排队等待审核。忽然想起十年前那个手抖上传第一张cos照的夜晚，谁能料到当初的幼苗会成长为遮天巨树？如果你也曾在更衣室里为某个细节较劲到天亮，或许该来这片森林看看——这里的每片树叶，都藏着改变次元壁的魔法。
