放学铃声刚响过，小智收拾好书包准备跨出教室。走廊拐角处闪过一道人影，同桌安曜曜抱着相机拦在面前。

"快门要按坏了。"小智指着安曜曜紧攥的相机。女孩耳尖泛红，校服领子被手指绞出褶皱："能...能不能借你的脸用用？"

空气凝固三秒，小智噗嗤笑出声："现在流行人脸租赁？"安曜曜急得跺脚，相机背带在指尖绕圈："就拍点纪念照！"

夕阳斜斜切过课桌，安曜曜的镜头追着光斑移动。黑板槽的粉笔灰，窗沿停驻的蜻蜓，少年侧脸镀着金边。快门声里藏着心跳，胶卷默默记下十七岁的光影。

"这张超棒！"安曜曜举起相机献宝似的，屏幕里小智正伸手接飘落的梧桐叶。男孩挠挠头："是你拍得好。"

储物柜"砰"地合上，安曜曜突然转身："明天还来拍吗？"相机包撞到膝盖也没察觉。小智抽出她怀里的三脚架："这个我拿。"蝉鸣声中，两个影子被拉得很长，胶片开始记录新的故事。

多年后翻看相册才懂，那些所谓"借脸"的午后，安曜曜早把青春的秘密藏进了取景框。