粉笔头砸中讲台那刻，我后颈的汗毛突然集体起立。隔着三排课桌，英语课代表推眼镜时折射的寒光，让我想起上周漫展上那柄差点戳到人的道具武士刀。

说真的，谁会在周三早八点的英语课搞突袭拍摄啊？可当晨光给课代表的马尾辫镀上金边时，那种优等生自带的结界感实在太戳我的角色设定。我攥着藏在课桌下的蕾丝颈饰，听见制服裙摆和椅背摩擦出窸窣的响动——像极了角色卡上那句"禁忌的窥探欲正在萌芽"。

快门声混进此起彼伏的朗读声里，我对着反光的玻璃窗调整假发。前桌男生突然转身借橡皮，惊得我差点把羽毛笔插进墨水盒。你能想象吗？那些在漫展上收放自如的夸张pose，在真实课堂里竟羞耻得让人脚趾抓地。当课代表抱着作业本从我身边掠过，制服裙掀起的风里带着复印纸特有的油墨味，那一瞬间我忽然分不清戏里戏外。

最绝的是老师突然点名让我朗读课文。握着烫金的道具书，我硬是把《傲慢与偏见》念出了恶魔契约的腔调。后排举着反光板的搭档憋笑憋得浑身发抖，而课代表皱眉抿唇的模样，简直比我精心设计的角色更鲜活生动。

散场时在走廊撞见课代表，她盯着我还没来得及卸掉的暗红色美瞳："你们...在拍什么东西？"我晃了晃缀着十字架的书包挂件："下次要不要试试洛丽塔风格的英语教辅？"她耳尖泛起的薄红，比我化妆刷上最贵的腮红还要好看。

这场荒诞的拍摄让我突然明白，最动人的cosplay或许不在棚拍灯下，而在生活与幻想交错的裂缝里。就像粉笔灰落进蕾丝裙摆，现实中的惊惶与角色扮演的张扬，搅拌出的化学反应比任何后期特效都来得真实滚烫。