推开长葛论坛的玻璃门，迎面扑来的不只是空调冷气，还有此起彼伏的快门声混着cos服布料摩擦的沙沙响。你猜怎么着？这地方简直像被施了魔法——前一秒还是格子衫程序员，转角就撞见扛着三米长妖刀的桔梗，衣袂翻飞间差点扫翻我手里的冰美式。

记得那次夏日祭特别企划，三十多度的棚里挤满扛着"长枪短炮"的摄影。我裹着里三层外三层的十二单衣，汗珠顺着假发往下淌，某个瞬间真觉得自己成了平安时代的怨灵。可当闪光灯突然亮起，透过睫毛上凝的汗珠看见镜头后那些发亮的眼睛，胸腔里突然就涌起股热血——这群疯子，明明热得快要融化，却还在为定格某个完美角度较劲。

要说最让我上瘾的，是这里永远在冒新鲜点子。上周遇到个扮成赛博观音的姑娘，机械臂缠着LED佛珠，开机时嗡鸣声混着大悲咒，荒诞得让人拍案叫绝。她说灵感来自论坛里的"脑洞接龙"帖，三五个夜猫子聊着聊着，硬是把传统神话聊成了赛博朋克。

有回拍完夜场瘫在休息区，听见隔壁桌两个妆娘边卸假睫毛边吐槽："我家那位说我玩cos烧钱，可他不知道这儿的星空顶棚会呼吸啊！"这话戳得我心里一颤。是啊，当几百盏RGB灯像活过来似的明暗起伏，谁还分得清现实与二次元的边界？

论坛西角的道具墙总让我想起外婆的针线筐。上次借走的折扇不知被谁系上了银铃，归还时多了张便签："听到铃声就像听见同好的心跳"。现在每次拍摄，清脆的叮当声都成了我最安心的节拍器。

或许有人觉得我们痴，可当你亲眼见过凌晨三点的化妆间——睫毛胶水的甜腻味里，少年正一笔笔勾勒妖纹，姑娘们互相绑着束腰带说笑，就会明白：这儿根本不是逃避现实的地方，是我们把热爱的那个世界，用力拽进了现实。