海风裹着咸涩掠过睫毛的时候，我突然觉得手里握着的道具剑有些发烫。远处渔船亮起星星点点的灯，像谁把银河揉碎了撒在海面——这就是我们选择威海的理由，夜色里藏着白天看不见的魔幻。

记得小渔码头的探照灯扫过来那刻，我正把和服下摆掖进礁石缝里。海浪突然扑上脚踝的凉意让我打了个激灵，搭档的快门却恰巧定格了这瞬间。后来看原片才发现，被浪花打湿的振袖在长曝光里拖曳出流星般的轨迹，倒比精心设计的姿势更戳人心窝子。

"要不要试试光脚跑过防浪堤？"化妆师阿琳突然提议。她总说我的赛博朋克妆在霓虹灯下死气沉沉，得沾点活人气息才行。起初觉得这姑娘异想天开，可当夜市的烤鱿鱼香气混着潮湿海风钻进鼻腔时，踩着十厘米高跟狂奔的我居然真找到了机械姬觉醒的实感。

最难忘是凌晨三点的环海路。褪去游客喧闹的街道像被施了沉睡魔咒，我的洛丽塔裙摆扫过凌晨的露水。便利店自动门"叮咚"响起的瞬间，暖黄灯光泼在蕾丝上，像给童话故事撕开道现实的口子。举着关东煮的保安大叔愣住的样子，比任何摆拍都真实有趣。

这大概就是威海的神奇之处。你以为来拍的是精修图，它偏要送你满口袋的意外惊喜。潮起潮落间，角色的灵魂从服装针脚里渗出来，和着浪花的节拍轻轻摇晃。下次要不要试试扮成美人鱼？说不定真能遇见收网的渔夫把你当成海妖呢。