阳光斜斜切进教室时，我正把第三根粉笔掰成两截。指尖沾满白色粉末的瞬间，突然想起初中那个总把"library"念成"liberry"的自己——没想到十年后，我居然要穿着改良版英伦制服，扮演起曾经最怕的英语课代表。

领结勒得有点紧，就像当年被老师点名背诵课文时的心跳。摄影师阿Ken突然从三角架后探出头："你拿课本的姿势太乖了，试着用书角抵住下巴怎么样？"我噗嗤笑出声，这让我想起总爱转笔的前桌男生，他的自动铅笔芯曾在我校服袖口留下洗不掉的墨点。

窗边飘进来的樱花沾在课桌右上角，那里本该摆着值日生忘记擦掉的板书。道具组准备的英汉大词典意外地沉，压得我小臂发酸。当阿Ken让我做出"扶眼镜"的动作时，金属镜框突然滑落鼻梁——这该死的细节！就像考试时总往下掉的橡皮，真实得让人恍惚。

最戏剧性的时刻出现在拍摄尾声。我举着道具黑板擦正要摆造型，突然听见场务小妹惊呼："这是真黑板擦！"细密的粉笔灰随着动作簌簌飘落，在逆光里织成金色的雾。睫毛沾上粉末的刺痛感，竟和当年被老师叫到黑板前解题时一模一样。

收工时发现制服口袋里有张皱巴巴的纸条，上面用花体英文写着"Procrastination is the thief of time"。不知道哪个道具师塞的彩蛋，倒让我想起那些在作业本上画动漫人物的黄昏。或许好的cosplay就是这样，总能在虚构的针脚里，缝进几缕真实的体温。