穿过燕山大学南门的银杏大道往右拐，我意外撞见这个被爬山虎包裹的灰色立方体。当升降杆缓缓抬起时，金属摩擦声像是打开了异次元结界——谁能想到这个每天吞吐上千辆车的停车场，会成为我们coser圈私藏的赛博朋克片场？

水泥立柱在顶灯下投出几何阴影，恍惚间像极了《攻壳机动队》里的数据丛林。上次带着蒸汽朋克装备来拍摄时，正午阳光从顶棚格栅漏下来，在蕾丝裙摆上织出斑马纹，连路过的保安大叔都忍不住掏出手机："这铁皮房子被你们拍出电影味儿了！"

要说这里最戳中我的，是那种工业废墟与鲜活生命的奇妙反差。记得有次拍末世主题，模特倚着锈迹斑驳的排风管，身后突然亮起的车灯把发梢染成琥珀色，那种末日与生机并存的戏剧感，真不是影棚能复制的。排水沟的积水倒映着荧光假发，恍惚间竟有了《银翼杀手》的霓虹质感。

不过要在这拍出好片，可得跟停车场打好游击战。清晨七点的斜射光最适合机甲系装扮，但得赶在早高峰前收工；雨天积水能拍出炫酷倒影，可要小心飞驰而过的车轮溅起水花。有次我的狐狸耳朵道具被穿堂风吹到车底，还是扫地阿姨用长柄夹帮我捞回来的——你看，连这里的日常都自带剧情。

金属扶手上的划痕见证过多少人的等待，如今又被我们的镜头赋予新生。当快门声在空旷的车道激起回响，我忽然觉得这个被轮胎摩擦了千万次的空间，正用它的钢筋铁骨拥抱着每一个天马行空的幻想。或许真正的次元裂缝，就藏在那些被我们重新看见的日常里。