当那双琥珀色瞳孔在取景器里突然眨动时，我差点摔了手里的反光板。眼前这个戴着白色长假发的姑娘，分明就是从《人形电脑天使心》里掉出来的小叽本尊！阳光穿过她发梢的瞬间，我突然理解为什么漫展保安总要拦着激动的粉丝——这谁能忍住不伸手确认下是不是真的人形电脑啊？

要说还原度，这套装备绝对下了血本。裙摆的蕾丝像是被晨露亲吻过的花瓣，每片都带着恰到好处的垂坠感。最绝的是腰间的机械锁扣，金属冷光在暗纹布料上跳跃的样子，让我想起第一次拆开限定手办时的心跳声。coser小姐姐转动裙摆时，空气里居然飘着若有若无的铃兰香，这细节控程度简直犯规！

记得拍摄中途突然下雨，湿漉漉的柏油路面反而成就了神级场景。她赤脚踩过水洼的画面，让监视器前的我们都屏住了呼吸。被雨水打湿的睫毛膏在眼尾晕开淡淡灰调，反倒衬得那份机械少女的懵懂愈发真实。有个围观的小姑娘突然喊了声"小叽开机键在哪里"，全场爆笑的瞬间，我看见coser下意识地摸了摸后颈——这个原著里的经典设定动作，她居然连肌肉记忆都准备好了。

收工前最后半小时，夕阳给她的银发镀了层蜜糖釉色。我蹲在花坛边整理SD卡时，听到路过的阿婆嘀咕："现在小姑娘的洋装怎么做得跟动画片里一模一样？"突然有点鼻酸。从2002到2024，这个穿着白色歌德裙的机器人，依然能用她笨拙的温柔戳中每个时代的心跳。