admin 
教室后墙的挂钟永远走得比心跳慢半拍，粉笔灰在阳光里跳着圆舞曲，那个抱着作业本的背影总让我想起学生时代的"特权阶级"——英语课代表。说实话，当年每次被催交作业时咬牙切齿的怨念，如今倒成了绝佳的创作灵感。
试衣间里，指尖抚过深蓝格纹裙的褶皱，布料摩擦的沙沙声像是试卷翻页的声响。特意加厚的毛呢面料压着肩膀，就像当年课代表抱着全班作业时沉甸甸的责任感。金属徽章在领口闪着冷光，让我想起她永远一丝不苟扣到最顶端的衬衫纽扣。
拍摄当天特意选了阴雨绵绵的早晨，教学楼的走廊还氤氲着隔夜的水汽。当红色蝴蝶结在锁骨位置系紧的刹那，镜中人忽然就有了灵魂——粉笔灰沾在袖口的细节处理，微微卷边的英语课本道具，甚至刻意将马尾扎得略歪的造型，都在诉说着这个角色鲜活的生命力。
"咔嚓"的快门声里，我忽然理解了这个角色的矛盾美学。她既要维持纪律的威严，又要藏起同龄人的稚气；红笔批改的痕迹是权力的印章，被风吹乱的刘海却暴露着少女的慌张。拍摄间隙靠在窗台时，冰凉的金属框贴着掌心，恍惚间真以为自己回到了那个永远飘着油墨味的早自习。
成片出来后最打动我的，是某张逆光拍摄的侧脸。睫毛在眼下投出的阴影像极了答题卡上的填涂痕迹，微微蹙眉的神态让人分不清是在思考完形填空，还是在烦恼怎么收齐全班的听写本。原来那些年让我们又爱又怕的课代表形象，骨子里不过是和我们一样在青春里跌跌撞撞的普通人。
或许这就是cosplay的魔力，当年隔着过道偷瞄的那个身影，如今通过镜头变成了可以触摸的具象。当假发上的蝴蝶结在风里轻轻颤动时，我好像终于和十七岁时那个抱着作业本跑过走廊的自己达成了和解。
