教室后门吱呀响起的瞬间，我攥着裙摆的手心已经沁出了汗。谁能想到呢？上周随口提的"想在教室拍组JK写真"，居然被英语课代表记在了心里。她正踮着脚尖擦黑板，阳光从她扬起的袖口漏进来，在空气里划出一道带着粉笔灰的银河。

"领结要歪到第三颗纽扣才够叛逆哦"，她转身时马尾辫扫过我的脸颊，带着柠檬洗手液的味道。我低头摆弄着制服包金属扣，听见粉笔盒被打翻的脆响——这家伙果然把数学老师的彩色粉笔顺来了！窗外的梧桐树影在课桌上摇晃，我们像偷到糖果的孩子，把三角函数板书改成了歪歪扭扭的动漫台词。

取景器里的世界突然暗了下来。五月骤变的天气总爱开玩笑，说好的晴天突然下起太阳雨。课代表却眼睛发亮地拉开窗帘，让雨丝在玻璃上织出朦胧滤镜。她咬着皮筋扎头发时，我忽然想起漫画里总会突然觉醒超能力的高中生，此刻我们大概也触发了什么奇妙开关——用扫把柄反光补光，拿答题卡当反光板，连滴着水的伞都成了绝佳道具。

最要命的是制服裙的褶皱。第三次蹲下整理时，我几乎要对着空气挥拳。课代表突然哼起《魔女宅急便》的旋律，从书包里掏出蒸汽挂烫机的那一刻，我差点把三脚架撞翻。这个总戴着金丝眼镜的优等生，魔法少女般的从工具包里变出各种小物件的样子，简直比写真成片还要耀眼。

当最后缕夕阳光爬上讲台，我们在值日表上按下彩色手印当作杀青仪式。收拾道具时发现，那盒"借来"的粉笔早已被我们折腾得只剩半截，课代表却笑着说："你看，这才是青春该有的消耗品啊。"