admin 
推开摄影棚门的瞬间，我总会被那抹钴蓝色晃得眯起眼睛。美七正对着镜子调整假发，发丝间漏下的光斑在她锁骨上跳格子——这大概就是为什么同行都说，她的化妆台前永远飘着层金粉似的雾气。
记得去年漫展初见时，她揣着自制的机械臂道具挤过人群，金属关节蹭过我的相机带发出”咔嗒”轻响。现在看着监视器里她垂眸调试美瞳的模样，突然觉得那些说coser吃青春饭的人，怕是没见过真正用骨血喂养角色的人。
“今天要死三次哦。”她突然转过画着战损妆的脸冲我笑，指腹抹开的血浆在颈侧凝成暗红的月牙。棚顶柔光箱洒下的暖调光线里，人造伤口竟渗出真实的痛感。当她把蕾丝颈链狠狠扯断的刹那，我听见布料撕裂声混着几不可闻的倒吸气——这个疯丫头真的在拿自己当容器，盛放那些虚拟角色的悲欢。
最绝的是她处理眼神的魔法。调试光位时我数过，单是美瞳就换了七对，从鎏金到灰烬色层层过渡。但真正让镜头战栗的，是当她突然抬眼时，仿佛有人把碎钻撒进了深潭。有次拍赛博朋克主题，她戴着虹膜投影仪对我说：”你看，现在我的眼睛里住着整个霓虹夜市。”
收工后整理服装箱，发现她每套戏服内衬都缝着便签。泛黄的纸片上用彩色荧光笔写着：”艾莉亚的愤怒是冰层下的熔岩”、”绫波丽笑的时候记得左唇角比右边高1毫米”。这些被汗渍晕开的批注，或许就是那些直击灵魂的cos正片里，最隐秘的魔法阵眼。
走出影棚时暮色正浓，美七蹲在台阶上喂流浪猫，宽大卫衣兜帽滑下来露出染成灰紫色的发尾。这个能把死亡场景演绎得让观众屏息的人，此刻正捏着嗓子学猫叫。或许真正的角色还原大师，骨子里都住着不肯长大的彼得潘？路灯突然亮起的瞬间，她怀里的三花猫瞳孔变成琥珀色——像极了下午那组末日主题写真里，她戴着异色美瞳望向废墟的眼神。
