那天扛着两米三的金属镰刀挤进老巷子时，我后颈的汗毛都在尖叫——巷口大爷看我的眼神，活像在看扛着青龙偃月刀打劫的关公。刀刃擦着青砖墙划出火星的瞬间，突然觉得这破道具比甲方爸爸的要求还难伺候。

你们总说"道具越大越出片"，可没人告诉我扛着发光权杖挤地铁会被安检当成暴徒啊！记得第一次带着等身机甲翅膀去外滩拍摄，转身时"啪"地扇了路人小姐姐一耳光，那声带着哭腔的"对不起"至今还在我梦里循环播放。

但你说值不值？当夕阳把三米长的缎带染成熔金色，当夜光涂料在镜头里流淌出星河，那种心脏狂跳的满足感就像咬破爆浆芝士挞。有次为还原游戏里的魔幻坐骑，我们硬是用PVC管搭出会呼吸的机械骨架，调试灯光那晚，看着它眼部的LED渐次亮起，恍惚间真听见了异世界的风吟。

最绝的是上周的窄巷拍摄。三斤重的金属道具服焐得人像蒸笼里的虾饺，偏偏还要摆出睥睨众生的表情。汗水顺着脊椎沟往下淌的刺痒，混合着道具师突然喊"你头发卡齿轮里了"的惨叫，这些荒诞又真实的碎片，最后都酿成了成片里那个杀气腾腾的破次元凝视。

所以下次看见coser们带着夸张道具招摇过市，别光顾着笑——那堆"大东西"里可腌着三斤汗水、五两淤青，还有满当当的执念。就像我常对新人说的：想要打破次元壁？先练好肱二头肌再说！